手机屏幕在暴雨中不断闪烁着红色预警，我盯着"8月20日台风登陆，橙色预警"的推送，第无数次刷新公司裁员名单。当手机终于没电的刹那，一道闪电劈碎了写字楼玻璃幕墙——这本该是百年一遇的台风，却让我穿越到了完全陌生的"古代"。
泥泞的青石板路上，被吹翻的报纸头版赫然印着"8月20日龙卷风袭扰洛阳"，我蹲下身捡起这张光绪二十八年的报纸，洪水浸泡过的油墨模糊了年号，却清晰映照着现实与穿越来的裂缝。远处传来马蹄声，三十多个蓑衣人手持新式步枪围拢过来，领头的满脸横肉："看到穿西装的细作没？南京电报局说他们今夜要炸铁路！"
我躲在坍塌的仓库角落，听着瓦片与风雨的撞击声。这不是任何穿越小说里描绘过的古代：驼队驮着汽油桶，士兵腰间别着左轮手枪，空中隐约传来蒸汽船的汽笛。本该是康梁变法失败后的动荡年代，现实中却处处充斥着二十世纪初的工业痕迹。
"阁下身上这身上海产的西装..."浓眉男子突然掀开草席，他胸前的青天白日徽章刺得我瞳孔紧缩，"在八月二十的台风天出现，想必不是普通买卖人吧？"他身后突然炸起枪响，七八名蓑衣人应声倒地，青瓦巷口站着个拄西洋文明杖的妇人："上海商务总会的耳目来得真快。"
我摸出失效的手机递过去："这是我所有的值钱物件。"妇人却盯着屏幕裂纹："德国佬造的玻璃，倒比景德镇瓷器还脆。"她身后丫鬟突然指向天空："飞机！是山东造反军的布莱里奥xi型！"银白色飞机果然在积雨云间闪现，投下的不是炸弹，而是一卷卷印着"暴政必亡"的传单。
最荒诞的是城楼布告栏——光绪号召全民抵制"日本产疫苗"，各省总督明里镇压"改良派"，暗地却从香港订购汽车。这个历史偏移的世界里，工业革命来得比真实世界更早，清廷的腐朽却裹挟着蒸汽机的轰鸣。当那个青天白日徽章的男人将革命传单塞进我手里时，我忽然明白：在穿越来的混乱时空里，或许我这个带着现代人常识的"细作"，才是真正改写历史的关键。
"前去徐州组建铁甲车队，"男子在废墟中勾勒地图，手指划过的区域与用户知道的"穿越到乱世年代，我只好起兵造反"章节完全吻合，"但记住，8月20日起 shipments of 高爆弹将经汉口中断——"他突然顿住，因为远处铁轨传来蒸汽机车的轰鸣。
我浑然不知，三天后这列运兵专列将出现一模一样的剧情。这时一道闪电划过天际，我清晰看见他腰间别着的，竟是我手机壳上的同款万宝路打火机。历史循环的齿轮开始转动，而< a href="https://6.axdbkk.com/html_5/lishixiaoshuo/5921/list/1.html">穿越到乱世年代，我只好起兵造反的第一章，正随着台风登陆的轰鸣，翻开了第一千页。
当我在临时兵营发现战术地图标注的正是21世纪郑州的地下管网时，终于确信这不是穿越，而是造物主设计的又一个时间闭环。8月20日的暴雨冲刷着古今交织的战场，而每个选择都将重绘2023年8月20日这天的新闻头条。