11月15日清晨，上海外滩的晨雾还未散尽，程序员陈默刷到所在的互联网大厂裁员公告，成为当日全网热议的#程序员集体躺平#话题下的千万分之一受害者。正当他在地铁站吞下最后一块泡面时，一阵裹挟着松香味的强风卷走了他手中的手机。等他从眩晕中睁开眼，已然站在一座喷泉旁——大理石基座完好无损地刻着"德尔斐神谕"，池中游动的竟是一条青铜三头犬。
这场突如其来的穿越让陈默的现代职场焦虑瞬间升级。当他试图用Python知识解释场景异常时，被路过的半人马斥候直接拖到奥林匹斯山。宙斯端坐云层宝座，指尖还缠绕着奥林匹斯闪电，却意外发现陈默左手腕的机械表竟能精准显示"11/15"数字，这位掌控雷霆的众神之王竟当场摔碎了手里的酒杯："预言中带着时间圣器的凡人后裔终于来了！"
在后续三天的奇妙旅程中，陈默经历了从雅典娜学术辩论会到波塞冬地动山摇的海底审判。每当他试图解释"解雇潮""下行周期"这些现代概念时，赫菲斯托斯总爱将词汇炼成铜像立在火神庙广场——于是"九九六"三个青铜汉字开始被当作新神像接受供奉。为解开穿越之谜，陈默不得不完成古希腊版本的"OKR考核"：用二进制代码重写命运三女神的纺线公式;
第四个穿越清晨，陈默在冥王哈迪斯的酒会上意外触发了空间裂缝。随着11月15日正午阳光穿透圣殿穹顶，冥界的蔓珠沙华突然绽放出手机屏幕的荧光蓝。老门神卡戎划开冥河黑水，举起平板电脑扫码收取"穿越者返程费"。临别时雅典娜塞给他一件月桂木U盘，里面储存着《荷马史诗》的量子计算解析算法——"这是给你的离职赔偿金"，女神的笑声混着诸神的加密聊天框在云层闪烁。
当陈默跌回上海地铁站时，手中的U盘突然弹出登录界面：\'_登录主神空间_先祖传承任务进度99%_更多信息请访问：穿越到希腊神话\'。他望着熙攘的人群中同样眼神恍惚的同伴们，忽然意识到这场穿越或许正是古希腊预言中的"金苹果"——在元宇宙时代，人类终于和原始神话达成了某种隐秘共鸣。
而在奥林匹斯山，宙斯正盯着刚收到的地球股市K线图发呆。忽然想到什么，他召唤赫尔墨斯："去把波塞冬的加密货币交易所钥匙拿来，顺便把哈迪斯那支比特币矿工小队调往冥河数据中心..."
这个11月15日，当现实世界的解雇潮新闻刷屏时，神话世界的神明们正在为即将到来的"双十一奥林匹斯购物节"加班——他们刚开发出由德罗斯岛预言系统和抖音算法结合的AI占卜功能。